她悠悠地站了起来。

他也悠悠地站了起来。

她把手中的醋果子和碎瓷盖在他的手中。

他走出门外，看见谷底的风飘过稻田，涌了上来。

她舀过来一蒲勺水。

他弯下身子，水流冲刷着他的手背和手心，他揉搓着，感到手掌从来没有这么干净。

“呵呵，吓坏了吧？”

“没，没呢，只是浪费。”

“是不是有人说我会发神经？”

“没，没听说，怎么会呢？”

“别骗我了，我把你当老师，你别把我当傻子。”

“不，怎么会呢？您这么灵气，可惜了。”

“您这么有文化，更可惜了。”

“不，我还有希望，领导答应我了，只要我考上大专，就可以不用爬这座穿风垇了。”

“那我呢？”

“你？”

“？”

他坐在灶前的板上，仰望着灶后的她，他不敢悲伤：

“其实，我还羡慕你呢，有了三个孩子，女孩子这么灵气，成绩大有希望，说不定长大后可以带你走进大城市咧。男孩子也长得粗粗壮壮，以后干活、打工，也可以赚钱养你咧。不像我孤单一人，家都不知道在什么地方？”

“呵，白日做梦。谁不是读两年书，出来砍柴下地，到了年龄就嫁人。学习好和差，又有什么区别？”

“不！”

“不！”

他刚想解释一下有文化的好处和前途，却被她阻止了：

“不要说了，等下再说吧，我们来吃早餐吧。”

钟晴揭开黑乎乎的木板锅盖，浓浓的蒸汽冒了上来，她好似站在迷离的浓雾之中。

“没什么吃，蒸了三个咸鸡蛋，因为没有蒸米酒，就放了一点盐，将就着吃吧，不要嫌弃，请老师一定要吃完！”

他看见三个鸡蛋紧紧地挨在一起，我的蛋白连着你的蛋白，三个蛋黄成了一个正三角形的三个顶点，朦朦胧胧地蒙在轻薄的蛋白之中，煞是晶莹剔透，宛如水中的黄金。

他没有说话，站在砧板边，一口气把它吃完了。

“你们待客，也兴酒娘蛋吗？”

“兴，当然兴，哪里都兴，我娘家也兴。”

“都说三里不同风，十里不同俗，有这个风俗，我们就都有共同语言了。”

“哪有，都说过了这个村，就没有这家店，有什么共同不共同？”

“啊？不必这么悲观吧？”

“怎么是悲观，这是现实。你不知道，我不见我娘，也有十几年了。她虽然那么心狠，但她蒸的酒娘蛋，真的好甜哪。”

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。她的心狠，也该早就过去了。”

“怎么会过去？一辈子都不会过去的。”砧板上的空碗，又开始震荡起来。

“就像你今天来了这里一样，以后，一辈子都不会来了。”

“不，我想来，我就会来。”

“不可能，只是说得好罢。啊，谁不是这样！那个天杀的，竟然和我娘！把我丢在这个小山沟里，永远见不到天日！如果不是有三个孩子，孩子又那么听话，我早就，我早就——”

她再也止不住，眼泪如暴雨一般打下来，打在他刚刚吃完的蛋碗里，噼哩啪啦，竟渐渐地盛了半碗之多。

他竟束手无策，只是使劲地压着抖动的砧板，不让它抖动得太厉害，把那个泪与蛋交融在一起的碗再一次打碎罢。

当泪碗停止了在砧板上的抖动，他竟无语凝噎，他在泪的碗里，忽然看见了自己的爸爸：

“爸爸，爸爸，你在哪儿呀？突然不相见，已有两三年，