夜色沉沉，病房里一片寂静，只有心电监护仪发出细微的“滴——滴”声，像时间在无声地流逝。昏暗的灯光在天花板上投下淡淡的光晕，病床旁，顾栩言安静地坐着，手肘支在膝盖上，疲惫却温柔地注视着乔木。

生命体征平稳之后，乔木就被转入了高级病房。严晴和顾城在病房吵了几句，顾栩言把他们赶出去了。

凌晨两点，乔木的眼睫微微颤动，缓缓睁开眼睛，空气里弥漫着消毒水的味道。

比意识清醒更早察觉到的是顾栩言的体温，脸颊上被他轻轻用手背贴了一下，乔木转头，看见那张熟悉的脸正近在咫尺。

“哪里不舒服吗？”顾栩言微垂着眼，神情疲倦关切地问。

乔木轻轻摇了摇头，盯着顾栩言看了很久。

“怎么？”顾栩言似乎笑了一下，那双眼睛里是有片刻笑意的，“碰坏了脑袋，不记得我了吗？”

乔木被这句话逗笑，觉得既矛盾，又奇怪，都这样的境地了，他们竟然还有力气笑。“哥……”

他开口唤道，却发现从嘴唇到喉咙都干疼得要命，“想喝水……”

“好。”顾栩言起身给他倒。

房间里太昏暗，这样的距离也看不清什么东西，但乔木的目光并没有移开，只用那样近乎平静的眼神看着顾栩言的背影。

温热的水流进杯子里，顾栩言拧上吸管杯的盖子，转身递到了乔木的嘴边，乔木小口小口地喝了几下。后知后觉地察觉到浑身都疼，他最讨厌疼了。

“还喝吗？”

乔木摇了摇头，“不了。”

“嗯。”顾栩言把手收了回去，乔木这才看到他的手上也缠了厚厚的绷带。

“顾栩言……”他的声音有点颤抖。

顾栩言看了看他目光盯住的方向，轻声安抚了一句，“不疼。”

又是这样的话。

这个人，即便骗人，也懒得想什么新鲜的话术。

“医生检查过了，没有什么大事。有些脑震荡，轻微内出血，腕骨骨折，其他部位擦伤。”

“司机呢？”乔木问，“他有没有什么事？”

顾栩言的目光暗了暗，“没有……”

司机……

送乔木回去的司机，也是严家的人。

跟在严晴身边的，能为严家使用的人。

所以这场车祸是故意制造的，可责任却是双方的，一个故意失误，一个故意撞上。

在撞击发生的瞬间，司机早已打了方向盘，将事故碰撞带来的伤害都叠加在乔木身上。

可乔木在醒来之后，第一个关心的却是加害者。

“你自己的伤都要养很久呢？”顾栩言摸了摸乔木的头发，“不知道会不会撞坏。”

“以后不聪明了，不还是要难过？”

乔木动了动唇，想笑一下，却没有笑出声音来。

“再睡会吧，再过几个小时，天就亮了。”顾栩言温声劝道，“天亮了，再陪你说话。”

一股酸涩的暖流流经心脏，乔木觉得心里又酸又涨，看着暗夜中，顾栩言那张模糊不清的面孔叹息，声音轻得像怕惊碎了这份静谧：“哥，你走吧。”

顾栩言的目光落在他身上，藏着看不穿执着。他微微笑了笑，声音低哑：“你让我去哪里呢？”

乔木的眼神闪躲了一下，他的声音低低的，像是说给自己听，又像是在劝解顾栩言，“别这样，哥，到此为止吧……”

无望的沉默持续十几秒，像是过完了人的一辈子。

顾栩言笑意淡了些，泛着苦，声音也如此，羽毛般的话语飘在空中，却压得乔木的心生疼。

他问——“你不要我了吗？”