葛秋生披着衣服坐在炕上发着呆，他的屋子里用细线吊了一颗电灯泡挂在屋中间，油乎乎的，让整个屋子看上去光线昏沉黯淡。

灶前搁着碗煮豆子，葛秋生没舍得把煮豆的汤倒了，放了点盐搅和了半天，现在已经凉了。

“咚，咚。”

敲窗户的声音连续响了五六下，葛秋生才忽然反应过来，赶忙套上布鞋下了床。

“谁啊？”他咳嗽一声，把窗帘掀开了。

张纯良冻得有点泛红的脸印在了模糊不清的玻璃上。

“村长。”张纯良不好意思地笑了一下，“我想找您借点儿东西。”

葛秋生有些稀奇地瞅着他，把门栓拉了下来：“这么冷的天，找你的搭伴村民……”

他似乎想起来什么，尴尬地住了嘴。

他都忘了，这个小伙子的搭伴是那个许家的小恶仔，他那群手下不把他打死都是好的了，更别说借给他东西。

葛秋生瞅着张纯良半晌，然后才憋出一句：“你想借甚呢，小伙子？”

来村里的人不少，但是敢一个人来找他借东西的可不多。

他心里是清楚的，这群“外来的”，在村里活不了多久的。

能活下去的，只有他们这种老东西。

葛秋生忽然短促的笑了一下。

“借床褥子，我那屋子什么都没有，今天晚上有点冷，怕冻病了。”

张纯良说得太委婉了，他那屋子岂止是什么都没有，晚上风大一点儿，都要担心自己会不会被倒塌的房子埋掉。

“褥子？”葛秋生愣了，他都不敢问，赖子那群混不吝到底怎么欺负这个后生仔的，居然这倒春寒的大冷天，连个褥子都不给他。

他胡子微微动了两下，示意他进屋。

张纯良跺了跺脚，往他屋子里钻去——村长的房子里有股味道，像是祭祀上的香。

带上门后，葛秋生在自己屋子里的破木箱子里翻找了起来。

张纯良不动声色地盯着这个四五十岁的中年人的背影，视线慢慢扫过他的屋子。

这是一个家境不好，十分贫寒的村长。

单间砖房里空空旷旷的，只有可怜的几件破旧家具——床、衣柜和他正在翻找的雕花破木箱。

葛秋生的床铺旁边就是煮饭的砖灶台。他没有凳子，只能坐在床沿上吃饭。

这家里唯一算得上有排面的，大概就是头顶这个通电的黄灯泡了。

但是……

张纯良的目光停留在了葛秋生的床铺上，那里摆着几本黄油皮封面的书籍，看那摊开的纸面，细腻洁白，油墨印得整齐干净，这书似乎并不便宜。

葛秋生还有个笔记本摆在旁边，上面密密麻麻写着字——一个家境一般，普通话很好，舍得花钱买书本墨水的村长。

在这样的一个年代，没有点薄产，是不可能上学识字的，葛秋生和这个村子有些格格不入。

他又扫到了灶上凉掉的煮豆子汤，然后在心里默默补充了一句，这个农家汉似乎不会做饭，像个生活质量一般的单身汉。

“你看啥呢。”葛秋生不知道什么时候，已经抱着一床褥子走到他跟前，眼神凉飕飕地盯着他看。

“没什么，村长。”张纯良收回了视线，神态自如地接过了褥子，“您是要写稿子吗，我在报社的同窗很喜欢审乡村风俗的稿子。”

他看着村长阴沉的脸色，坦坦荡荡地补充道：“一千字可以得五角钱呢。您写好了可以让我带出去。”

“城里的记者。”葛秋生面无表情地点了点头，“等我想清楚了，我会自己出去投稿。”

张纯良抱着褥子，也不尴尬，微微颔首：“唔，那很好。总该要出去