医院看过了没有？”

李天成闷了一口酒，沉吟道：“我那大哥身体原本还是不错的，七十多岁的时候还经常下地务农，但自打前年被电动车撞了一下就落下了病根。话说回来了，七十三，八十四，阎王不接自己去，过完年他都八十五了，也算高寿……不聊这些，大家继续吃饭。”

言罢，李天成倒了杯酒敬向众人，随后，老爷子主动岔开话题，问起李培风有没有给他的大曾孙取好名字，仿佛把刚才的那通电话彻底抛在脑后。

“有几个备选名了，但还没拿定主意。”

李培风回答的同时，观察到爷爷刚才倒酒时严重颤抖的右手，以及深藏在笑容下的勉强和悲意，心中不由得对父母执意促成这次聚会多了份理解，甚至忽然想起了奶奶去世的那天。

叹隙中驹，石中火，梦中身。

人对时间的认知、对生命和死亡的感悟，只有亲身体验过一次濒死状态，或见到父母花白的头发，枯藁的脸庞，历经身边至亲之人去世后才会萌发出来。

每经历一次，便都会对生活有新的思考。

而最令李培风经印象深刻的，就是他大二寒假期间，奶奶因糖尿病引发的脑梗去世得那一次。

倒不算特别突然，因为奶奶的晚年一直受糖尿病困扰，下身瘫痪常年卧床，时而清醒时而湖涂，需爷爷照顾。

奶奶临终前一周，病情恶化，一直躺在医院里，家人都已经提前做好了心理准备。

“死亡证明刚下来…这老太太，临了什么话也没跟我说，连句谢谢都没有，一声不吭地就走了。”

在家人赶到医院的病房后，爷爷李天成立刻在她们面前发起了对妻子的抱怨，手上还挥舞着那张薄薄的纸片。

他没有流泪，没有悲伤和痛苦，语气就像是妻子还在世时子女来家里吃饭，他在控诉今天又给奶奶换了三次纸尿裤。

而奶奶本人却平静的躺在床上，表情自然慈祥，像是在熟睡一样。

对于李天成的反应在场的晚辈似乎都能理解，不是老两口感情不好，只是常年伺候病人让爷爷有些怨气，另一方面则是奶奶刚刚断气，他还没有接受这个事实，潜意识里觉得自己的妻子还是在的。

生与死的隔阂不是一瞬间就倾泻而出的悲伤，而是在之后回到日常点滴里，发现那个人真的不存在了。

二叔有一搭没一搭地跟父亲聊着母亲的后事，在李启元的提醒下才如梦初醒，将死亡证明抢过来，并开车将爷爷从医院接走了。

老人出殡，老伴绝对不能参与。

亲手处理配偶的后事是一种酷刑，李启元哪怕没经验，但也下意识地想让已经年迈的父亲回避。

甚至连他也只是看了一眼自己的母亲脸庞，便轻微发颤地转移了视线。

而李培风作为奶奶生前最受宠爱的长孙，和他的大姑为病床上的奶奶穿上了准备好的寿衣，又因年轻力气大，李某人将其从病房抱到车上拉回了家中。

入殓、告庙、破孝、设灵堂、吃席、守灵、火化……

每一项李培风都参与了，并亲手抬棺将奶奶送进上了殡仪馆的灵车，最后跟随老爸将骨灰盒放进了殡仪馆的寄存室。

全程李培风没有落泪，甚至也没有悲伤的情绪，

他只是觉得奶奶的身体好重，好沉，从病房搬到车上那段路好难走。

即便李培风当时硬拉200公斤跟玩儿一样，但抱着奶奶那不到100米的路，还是险些几次脱手。

不是因为对尸体的恐惧，而是忽然发现死亡距离自己如此之近所引发的不知所措。

将奶奶的后事全部处理完的那晚，一家三口喝了些酒，李启元跟于慧芝聊了很多，微醺后又跟李培风吐露心声。

“父母的离世，会把子女的人生分成两半。因为无论人的