换了身不一样的涂层，实际上还是非常孤僻。

宁永学拖着行李箱走进客厅，四下里堪称空空荡荡，阴森可怖，弥漫着一股夜晚特有的死气沉沉。

窗帘实在挡得很死，天花板上的棱形灯也亮得很暗，四下里只摆着吉他，磁带，录音机和一截沙发，加上一个放着披萨盒的木桌。

薇儿卡走得很慢，踩在木地板上发出一种细碎的脚步声，沙沙作响。她只穿了袜子，或者说，她租了带木地板的租屋就是为了夏天在家光着脚丫，冬天也可以只穿袜子走。

她是个生活随心所欲的人，睡觉毫无规律，穿着全看心情，就连吃饭喝酒也随心所欲。

假期的时候，她经常足不出户，起来就喝咖啡，有时候啃一根香蕉就算解决了一顿，有时候又打电话叫最大份的披萨和威士忌，结果自己一个人根本吃不完，还会因为习惯性的威士忌兑咖啡又睡不着觉。然后，她就会坐在沙发上弹吉他，但她从来没有音乐的天赋。

宁永学在她客厅角落里打开行李，薇儿卡那边没什么动静，旁若无人，也没理会他在哪儿。她只管一个人坐在地上，打开录音机，把磁带从a面换到b面。

很快就从里面传来了阴郁的歌声，近似于一种爱情的叹息声。

她对着歌声发了好一阵呆，然后才往右一倒，像个婴儿一样抱着一团，整个人都陷在沙发里，目光空洞，宁永学从她眼前路过也一点反应都没有。

过了半晌，她才重新出生，端起了自己的吉他。

从沙发背后看，她那头浅色红发就像是洋娃娃的头发，她的个头和身段也像是个纤细精致的洋娃娃，感觉还很易碎。她跟着缓慢的弹奏轻轻点头，完全把自己放在一个人的世界里。

屋里的棕色木地板也好，黑色矮沙发也好，都散发出一股阴郁又迷离的气味。

等磁带b面也放完了，宁永学才开口问她：“你屋子里的电视机呢？”

“搬到卧室了，”薇儿卡说，“我最近喜欢在瘫在床上裹着被子看，很多东西也都搬进去了，放在客厅里，总会影响我练歌。”

“练得怎样？”

“不怎么样，我昨天晚上听了一夜，什么事情都没干。”

宁永学回忆了一阵。“我跑的那天晚上，”他说，“我记得我们俩也什么都没干，就是在客厅里互相盯着。你在那里一个劲儿地往威士忌里兑咖啡，我在你旁边一根一根啃酸黄瓜。我当时感觉，我要再待下去，你就得跟我比谁更睡得更晚，一直比到有个人先死了。”

“我也不知道，可能当时就是想较劲吧，怎么练都练不出个成果......而且我讨厌酸黄瓜，你却在我家里摆了好多罐。”

“好吧，你最近怎么吃饭的？”

“给餐厅打电话。”薇儿卡指指沙发上吃了一半的披萨，“我记了一页纸的电话，附近有很多。”

跟他想得差不多，她应该放假以后就没出过门。

厨房里更加一片漆黑，宁永学晃到冰箱旁边，一开门就看到灯泡和食材冻在了一起，好像从他离开之后就根本没用过。干酪很耐放，香肠还是牢牢扎着，腌制品一个都没动过，盖子都还死死扣住。

他又晃到做饭的地方，案板、锅、漏勺、炉子都很干净，或者说，打扫干净以后就扔在这里不用了。

浴室非常整洁，毕竟她有轻微的洁癖，但灯坏了没修，昏暗得可怕，总让他想起循环到十二月三十一日往后的公寓卫生间。他随便冲了个头，拿他扔在这里有段日子的牙刷和杯子刷了牙，忍不住又走进厨房，从冰箱里取了冰冻的伏特加酒。

这玩意下肚的感受不是温暖，——是烫，冷在牙上，烫在肚子里。

“你要点威士忌吗，薇儿？”宁永学隔着墙对她大喊。

“有咖啡吗？”

“你确定