男人的衣服潮湿柔软，上面有和男人身上一样的泥土味，和雨中的泥土味不同，不是腥腥的泥土味，是更深的泥土味，是植物根系的味道。

“我听到的东西也是别人传过好几次的故事，不知道是真是假，”男人清了清喉咙，开始讲述。