他叫林致。

他过世了，没有原因。

我和林致是同班同学，我不曾留给他任何印象，所以等同于他不认识我。

学校里有一条长廊，并不是很长，但至少挂的下数十人的荣誉海报。每逢春夏，碧绿的葡萄藤会爬满整座长廊，而我会坐在长廊下，属于林致的那一面墙对面，忍着背后迎来的细细碎碎的阳光，捧着书本，在一个半小时的午间，贪婪地享受着属于我和他的时光。

在林致离开的那一天，我尚且还能安慰自己平静的看书、学习，准备来年的高考。望向林致的座位，一切如常，只是少了那个身影，也许他生病了，也许他家里有事，也许他偷偷旷课去找女朋友了，也许我想的出神，甚至忽略了讲台上数学老师正在分发试卷，那一刻，我没想过，林致不在了。

“林致，一百四十九”

果然是林致，他应该会考上t大的吧，我笃定他不会循着老师的期望去清华读书。他喜欢建筑，喜欢上海，喜欢上一届的那个学姐，而她在上海读书，林致休学过一年，所以我们同班。

在校园中，我永远不会在意传言，直到，我听说林致过世的消息。

我呆愣地坐在长廊下，盯着林致的照片出神，发现自己想不起记忆中的他，我只记得林致优秀，然后，他过世了其他的种种印象，貌似皆是听说、直觉和猜测，我才意识到，他也不曾留给我任何印象，所以等同于我不认识他。

原来，我们不曾认识过。

我没有告诉过任何人，我要考建筑系，但我在葡萄藤下悄悄地告诉了林致，我总是想为他做些什么。

在距离高考的三百多天里，也是林致不在的三百多天里，我总是担心自己考不上t大，但我的成绩远远超过了历年的录取分数线。

每一个吃过饭的午后，我经过苗圃时，总会摘三朵小小的白色雏菊，带着它们绕过大半个校园，一朵撒在校园旁的人工湖里，一朵放在长廊下林致的照片前，一朵带进教室，放在林致的桌兜里。林致的座位早已空空如也，我们都不知道什么时候搬走的，一切发生的静悄悄的，如果不是林致的座位一直空着，我可能会放纵自己的记忆，林致也许从未出现过。

每一个人都不会再提起林致的一切，大家拼尽全力的学习，在一次一次的考试中为高考蓄力。在高考前的最后一个傍晚，路过林致的座位时，我照例带走了那天早上放进去的雏菊，只有那一朵我记得是十三瓣。

高考后的暑假，我没有估分，没有返校，踏上了前往西藏的旅程，并没有按照原来的计划去上海，因为我知道，九月我一定会去。半个多月的走走停停，我好像一直在寻找些什么，可直到旅途结束，我都没能找答案。那一次旅行，我带回来了七个小瓶子，西藏的风、水、空气、土壤我记得自己说过，不去过西藏怎么知道会不会有高原反应。

我最后一次回到高中校园就是这一年夏天，长廊下的葡萄藤和去年没什么分别，只是没有林致的照片了，我们的教室也和从前一样，只是我分不清楚林致的座位了。我一个人绕遍了整个校园，苗圃里的白色雏菊也不见了，反而是一种颜色鲜艳的花，后来我才知道，那叫玛格丽特。整个校园，熟悉而陌生，仿佛一点都没能留下我们的痕迹。有些事，有些人，终是会在时光里走散。

那一年九月，我带着行李和七个瓶子一个人去了上海。

那一晚，我沉浸在第二天和阿沉和好的欢愉中，拉着辰辰絮絮叨叨地说了好久，直到她不耐烦地催着我睡觉。

我并不知道，等着我的不过是痛苦与崩溃，命运才刚刚开始他叫林致。

他过世了，没有原因。

我和林致是同班同学，我不曾留给他任何印象，所以等同于他不认识我。

学校里有一条长廊，并不是很长，但